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Facing the production of images
Fabio Sandri and Eva Fabbris in conversation.

Eva Fabbris: I would like to start our conversation by talking
about a work [not in the show] that may be considered 
a kind of archetype, a sort of primary moment as regards
the relationship established in your work between a body
and the surrounding space. It is a machine for lifting 
a body, a rudimentary pulley hoist. Anyone who lifts 
themselves up with it using the power of their arms slightly
alters their physical point of view. In our long-running 
discussion of your work, we have never talked about 
the extent to which your body is physically present 
and often, mechanically speaking, a protagonist of your
works. This time I would like to start with this point…

Fabio Sandri: The involvement of the body also through physical
work establishes a kind of contact with the form which 
I believe is linked to the demand for representation and truth, 
and which touches upon the reason of the form itself. 
In that work in particular, by means of a device, the aim 
is to re-cognize seeing in an essential manner. In lifting one’s
body, everyone has the weight of their gaze in their hands. They
raise their eyes, linking the cognition of the weight 
with vision.

What do you mean by the “reason of the form itself”?

For me the expression “reason of the form” stands for value,
credibility. I like the word “reason” precisely because the effort
is also that of building intelligibly. The work starts from 
or indicates a state of empathy (with the place-space, with 
materiality… and with memory), but is also intended to display
a procedure in a pithy manner, to place grammatical-linguistic
elements detachable from personalism in a row. My work 
basically identifies scraps inside ancient and classical – or even
primitive or post-historical – procedures. I am interested 
in discovering new “phenomena of sense” within this (historical)
complexity-accumulation, which can also be found 
in the elementariness of tools.

I think it would be worth looking more closely at this issue.
You rightly say that your works originate in the dynamic 
between “states of empathy” and the mechanical nature 
of the procedures you investigate. Could you say a little more
about these states of empathy?

For example, the Stanze [Rooms]series involves a re-experiencing
of space, an experience/re-cognition in the semi-darkness 
of places and objects that have been emptied and filled… 
and at the same time the double photogram 
as instrument-possibility of representing a continuity between
the above and the below with respect to the plane represented
by the sheet of photographic paper… representing, 
in essential terms, this being immerged… a particular contact
and a breaking of the vision of space.
Or there are the recent works (Garage, Autoritratti di tempi
lunghi), which oblige one to “search for the image”, requiring 
a lengthy face-to-face stasis with one’s own image, a physical
and mental reflection with oneself that is prolonged over time.
Time also assumes an evident necessity in the images 
produced (both in the positives and the negatives), 
which are produced on their own but are inhabited by us.

Remaining with the states of empathy, another element
that appears in your works is the landscape. There 
is a work in the show, Panoramica 1 [ Panorama #1], 
in which a revolving projector screens onto strips of virgin
photographic paper a landscape that you filmed by turning
round and round yourself. That small segment of landscape,
which is a residential and a small-industrial area 
combined, has a lot to say, in my view, about the province
of the Veneto in which you live and work. How does this
context influence your work?

If the Stanze are somehow the implosive representation 
of the body, a gaze-section of the interior of the space, 
the landscape represents “seeing itself”. The choice 
of a particular landscape came about by chance, or rather 
was not overly predetermined. It is a “casual” encounter 
(and material), as much as the rooms we live or were born 
in are. It is a film I shot many years ago, in 1991, with my first
video camera. I chose it precisely for its distance, which is also
temporal, and for the primitive quality of the video definition. 
It shows the landscape above the roofs of Arzignano, seen from

Affrontando la produzione di immagini
Fabio Sandri e Eva Fabbris in conversazione

Eva Fabbris: Vorrei cominciare la nostra conversazione 
da un’opera [non presente in mostra], che si può considerare
una sorta di archetipo, di momento iniziale per quel 
che riguarda la relazione che il tuo lavoro stabilisce tra 
un corpo e lo spazio che lo circonda. Si tratta di una macchina
per sollevare un corpo. È un “ascensore” rudimentale 
a carrucola. Chi lo usa per sollevarsi a forza di braccia,
cambia, di un poco, il suo punto di vista fisico. 
Nel dialogo che intratteniamo da lungo tempo sul tuo lavoro,
non abbiamo mai parlato di quanto il tuo corpo sia fisicamente
presente, e spesso meccanicamente protagonista delle 
tue opere. Questa volta vorrei partire da questo punto…

Fabio Sandri: Il coinvolgimento del corpo tramite anche 
il lavoro fisico stabilisce un certo tipo di contatto con la forma,
un rapporto 1:1, che credo sia legato alla domanda 
di rappresentatività e di verità e che sta dentro alla ragione
della forma stessa. In quel lavoro in particolare, mediante 
un attrezzo, si vuole far ri-conoscere in maniera essenziale 
il vedere. Nel sollevamento del proprio corpo ognuno 
ha in mano il peso del proprio sguardo, solleva i propri occhi,
collega la cognizione del peso con la visione.

Cosa intendi per “ragione della forma stessa”?

La parola “ragione” della forma per me sta al posto di valore,
credibilità. Mi piace la parola ragione proprio perché lo sforzo 
è anche quello di un costruire intelligibile. Il lavoro parte da, 
o indica, uno stato di empatia (con lo spazio-luogo, 
con la materialità... e con la memoria), ma intende mostrare 
in maniera asciutta un procedimento, mettere in fila 
degli elementi linguistico-grammaticali staccabili dal personalismo.
In fondo il mio lavoro trova degli scarti dentro a procedimenti
antichi e classici... o anche primitivi e dopostorici…, 
mi interessa che dentro a questa accumulazione-complessità
(storica) che si può ritrovare anche nella elementarità 
degli strumenti, si scoprano dei nuovi “fenomeni di senso”.

Ecco, credo che sia utile andare a fondo riguardo questo
punto. Giustamente dici che i tuoi lavori si originano nella
dinamica tra degli “stati di empatia” e la natura meccanica
dei procedimenti che indaghi. Vorrei che tu ti dilungassi 
un po’ di più su questi stati di empatia…

Ad esempio la serie delle Stanze implica il ri-esperire lo spazio,
una esperienza/ri-cognizione nella semioscurità di luoghi 
e oggetti svuotati e riempiti… e allo stesso tempo il fotogramma
doppio come strumento- possibilità di rappresentare 
una continuità tra il sopra e il sotto rispetto al piano rappresentato
dal foglio di carta fotografica… rappresentare in modo 
essenziale questo essere immersi… un particolare contatto 
e uno sfondamento della visione dello spazio. 
Oppure gli ultimi lavori (Garage, Autoritratti di tempi lunghi) 
obbligano a un “cercare l’immagine”, 
a una stasi prolungata a tu per tu con la propria immagine,
una riflessione fisica e mentale con se stessi prolungata 
nel tempo. Il tempo assume una necessità evidente anche 
nelle immagini prodotte (sia nei positivi che nei negativi), 
che si fanno da sole ma sono abitate da noi.

Ancora a proposito degli stati di empatia, un altro elemento
che compare nei tuoi lavori è il paesaggio. In mostra 
è presente Panoramica 1, in cui un proiettore che gira 
su se stesso proietta su strisce di carta fotografica vergine
un paesaggio che hai ripreso girando su te stesso. 
Quel piccolo brano di paesaggio, che tiene insieme zona
residenziale e piccola industria, a mio avviso, racconta
molto della provincia veneta in cui vivi e lavori. In che modo
questo contesto influenza il tuo lavoro?

Se le Stanze sono in qualche modo la rappresentazione implosiva
del corpo, uno sguardo-sezione dell’interno dello spazio, 
il paesaggio invece rappresenta il “vedere in sé”. La scelta 
di un determinato paesaggio è avvenuta accidentalmente, 
o meglio senza una volontà troppo predeterminata, è un incontro
(e un materiale) “casuale” tanto quanto lo sono le stanze 
in cui viviamo, o dove siamo nati. E’ una ripresa che ho fatto
molti anni fa, nel 1991, con la mia prima videocamera; 
l’ho scelta proprio per la sua distanza anche temporale, oltre
che per la qualità primitiva della definizione video. Mostra 
il paesaggio sopra i tetti di Arzignano (un paese vicino a Vicenza)
visto dall’interno di una fabbrica abbandonata. 
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Sollevare gli occhi, 1995 - 2010, azione con struttura in ferro, carrucole, corda
To raise the eyes, 1995 - 2010, action with iron structure, pulleys, rope
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inside an abandoned factory. So it is automatically an anthropo-
logical representation, but is not intended to express a specific
judgement. I am interested in things as the “bulk” 
of an apparition. The bulk is body and memory taken together.
In that work I was interested in the forming of a stratification 
of image body-material. A further form that is created live 
before our eyes, as the result of a persistent seeing. 
The landscape that slowly passes over the walls of the exhibition
room acquires substance in the print on the photosensitive wall
and accumulates the time elapsed in the making of a further
landscape. The form-trace obtained “beneath” the film 
repeated out of register on the wall, and the increasingly dark
tone of the walls as the days of the exhibition pass 
are a dynamic material rich in imaginative potential.
The continual repetition of a piece of panoramic film makes 
the gaze work on this substance of the image itself, 
and alters it in comparison with the account of a specific 
place and situation.

In my view Costruzione [ Building ] is also an emblematic
work in this respect. The film of you walling up a window
against the light is projected onto a sheet of virgin 
photographic paper. The paper becomes darker 
in the areas that receive most light. As the window 
is gradually walled up, the part of the sheet subject 
to a strong incidence of light gets smaller and smaller. 
The area of photographic paper corresponding 
to the window darkens with different degrees of intensity
in relation to the stage you are at in walling up the window.
Stratification is a key word for describing your work…

It is the idea of a form that is not dimensioned with regard 
to a purely present time, but which is also dilated in the past
and in the future to come; time is concentrated and present 
in it. A film that becomes stratified on the same photogram, 
accumulating its trace on a live support. It is a rather particular
concept from a technical point of view as well. It does not fit
into specific fields such as photography, video, painting, 
sculpture (though, of these I prefer to relate my work to sculpture,
which involves matter and weight and is process-oriented). 
The formal dimension of the work, which in this case is highly
classic given the window theme, is actually just a pretext for
this type of cross-over/sum of tools, which generates a dilation
of sense, the production of another type of image. The image
somehow manages to show the work, understood both 

Dunque è automaticamente una rappresentazione antropologica,
ma non vuole esprimere un particolare giudizio. Mi interessano
le cose come “ingombro” di una apparizione. L’ingombro 
è l’insieme di corpo e memoria. In quel lavoro mi interessa 
il formarsi di una stratificazione di materiale-corpo di immagine.
Una forma ulteriore che si crea in diretta sotto ai nostri occhi,
come risultante di un vedere insistito. Il paesaggio che percorre
lentamente i muri della stanza espositiva si sostanzia 
nell’impronta sulla parete fotosensibile e accumula il suo tempo
trascorso al farsi di un paesaggio ulteriore. La traccia-forma
che si ottiene “sotto” al film che si ripete fuori registro 
sul muro e il tono sempre più scuro delle pareti col passare 
dei giorni di esposizione sono una materia dinamica e ricca 
di potenzialità immaginative. 
La ripetizione continua di uno spezzone di ripresa panoramica
fa lavorare lo sguardo su questa sostanza dell’immagine 
in sé e la snatura rispetto al racconto di un luogo e di una 
situazione determinata.

Trovo che anche Costruzione sia un’opera emblematica 
in questo senso. La ripresa di te che muri una finestra 
in controluce è proiettata su un foglio di carta fotografica
vergine. La carta si scurisce maggiormente nelle aree 
che ricevono più luce. Man mano che la finestra viene murata,
si fa sempre più ridotta la parte di foglio soggetta 
ad una forte incidenza luminosa. L’area di carta fotografica
che corrisponde alla finestra scurisce con diverse intensità,
corrispondenti agli stadi raggiunti dalla tua azione 
di murare la finestra. Stratificazione è una parola 
fondamentale per descrivere il tuo lavoro…

E’ l’idea di una forma che non si dimensiona rispetto 
a un tempo solamente presente, ma che è anche dilatato 
nel passato e nel divenire; il tempo è concentrato, presente 
in essa. Un film che si stratifica sullo stesso fotogramma 
accumulando la sua traccia su un supporto vivo. È un concetto
che è particolare anche da un punto di vista tecnico, 
non inquadrabile negli ambiti specifici come possono essere
fotografia, video, pittura o scultura… (anche se tra questi 
preferisco mettere in relazione il mio lavoro alla scultura, 
che comporta materia, peso e processualità). Il lato formale 
del lavoro, che in questo caso è molto classico dato il tema
della finestra, in realtà è solo il pretesto per questo tipo 
di incrocio-somma di strumenti che genera una dilatazione 
di senso, una produzione di un altro tipo di immagine. 

Io, 2003, fotogramma montato 
su alluminio 254 x 318 cm
I, 2003, photogram mounted 
on alluminium, 254 x 318 cm
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Appartamento, 2007, fotogramma, 620 x 1255 cm 
Apartment, 2007, photogram, 620 x 1255 cm
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L’immagine in qualche maniera riesce a mostrare il lavoro inteso
sia come procedimento razionale sia come concretezza fisica
(mattone su mattone) e anche come traccia-resto della sensibilità.
La chiusura della finestra porta a un accecamento monocromo
su cui si ricomincia sempre a ricostruire, il titolo stesso dice 
da dove proviene e a cosa è destinata la nuova forma. 
In questo lavoro la carta fotografica non verrà mai fissata, 
il processo continua ininterrottamente e l’immagine tenderà
verso un monocromo, che però sembra non arrivare mai 
dal momento che la fotosensibilità continua ad essere attiva.

Garage e le opere risultate dal suo “funzionamento”, 
Autoritratti di tempi lunghi, saranno il perno della mostra 
al LAMeC. Direi che tengono insieme molti dei punti forti 
di cui abbiamo parlato finora. Il garage di per sé è una sorta
di pseudo-architettura banale, molto diffusa nei cortili 
di provincia nordestini; però ha anche una forma 
che richiama l’archetipo della casa. Quindi è anche 
un’allusione, un po’ paradossale (soprattutto se si considera
che hai pensato questo lavoro in relazione agli spazi 
della basilica palladiana di Vicenza), alla dimensione della
privatezza abitativa che connota altri tuoi lavori precedenti.
La scelta di esporre insieme Garage e Autoritratti di tempi
lunghi sembra essere programmaticamente dimostrativa
dell’uso specifico della carta fotografica come 
l’hai descritto fin ora. I visitatori della mostra, così com’è
successo a chi è passato per il tuo studio nei mesi appena
trascorsi, potranno sperimentare in prima persona 
il tuo modo di cercare l’immagine (la propria immagine) 
e di produrla.

In queste impronte di videoriprese mi interessa la materia color
sanguigna, mi piace la loro carnalità che ben esprime il lungo
“contatto” necessario per produrle. Sono ciò che resta 
di un’azione lunga. Sono dei negativi che si producono 
direttamente dalla videoproiezione di una videoripresa in diretta.
Per ottenere questi negativi servono almeno 10 -15 minuti 
di stasi. In un tale periodo si compie una semplice esperienza
di dilatazione temporale e confronto fisico con l’immagine.
L’immagine può essere formata anche da più periodi accumulati
di posa. L’immagine della persona non è mai perfettamente 
nitida, poiché è quasi impossibile rimanere perfettamente fermi
per molti minuti. Questo risultato mi piace perché ben esprime
il tentativo, il ricercare. 
La videoproiezione non è un’impronta a contatto (come 
i fotogrammi), ma è in diretta temporale come uno specchio.
Non è cinema poiché non proietta registrazioni in differita 
temporale. La videocamera ci vede come potrebbe vederci
un’altra persona. Noi guardiamo quella persona, che siamo noi,
guardarci. Quella persona non è speculare come un riflesso
nello specchio, ma è il nostro doppio della fotografia 
che lentamente si sostanzia. In questo lavoro il vedere l’immagine
coincide con il fare l’immagine. Un’ulteriore fase sono 
le controstampe a contatto delle impronte negative. 
Qui l’immagine si rivela completamente e dispiega la sua 
figurazione nelle qualità dei grigi. Queste immagini sono 
caratterizzate da una materia fotografica priva di luminosità forti,
non ci sono bianchi. Il tono del grigio fotografico predomina 
e si dà come materia dell’immagine. La figura sfocata 
e la stratificazione mantengono il loro valore agente come 
nei negativi, ma divengono meno astratte e fantasmatiche. 
Qui la fotografia è più tradizionale ma esprime comunque il senso
dell’azione e del lavoro performativo compiuto per ottenerla.

Panoramica 1, 2008, videoproiezione su carta fotosensibile in continua impressione,
(vedute dell’installazione)
Panorama #1, 2008, videoprojection on photographic paper in ongoing impression
(installation views)
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as rational procedure and as physical concreteness (brick upon
brick), and also as a trace-remnant of sensibility. The closing 
up of the window leads to a monochrome blinding on which 
reconstruction always begins afresh. The title itself says where
the new form comes from and to what it is devoted. In this work
the photographic paper will never be fixed. The process 
continues without interruption and the image will tend towards
a monochrome, which, however, seems never to be achieved
because the photosensibility continues to be active.

Garage and the works resulting from its “functioning”, 
Autoritratti di tempi lunghi [ Self-portraits of protracted
time ], will form the mainstay of the exhibition 
at the LAMeC. I would say that they bring together many 
of the key points we have talked about so far. The garage 
is in itself a kind of banal pseudo-architectural form that 
is a very common feature of courtyards in the provinces 
of the North-East of Italy; but it also has a form that recalls
the archetype of the house. So it is an allusion, albeit
rather paradoxical (above all, considering that you 
conceived this work in relation to the spaces of the Basilica
Palladiana in Vicenza), to the private dimension 
of the home that connotes other of your previous works.
The decision to exhibit Garage and Autoritratti
di tempi lunghi together seems to be programmatically
demonstrative of the specific use of photographic paper 
as you have described it so far. Visitors to the exhibition, 
as for those who have been to your studio in recent months,
will be able to directly experience your way of searching 
for the image (their own image) and of producing it.

What interests me in these video camera prints 
is the blood-coloured matter. I like their carnality, which well 
expresses the long “contact” required to produce them. 
They are what remains of a long action.
They are negatives that are produced directly by the projection
of live filming. At least ten to fifteen minutes of stasis 
are required to obtain these negatives. In such a period 
a simple experience of temporal dilation and physical 
engagement with the image takes place. The image can also 
be formed by several accumulated periods of sitting. The image
of the person is never perfectly clear, as it is almost impossible
to remain perfectly still for minutes on end. I like this result 
because it expresses the attempt, the trying, very well.
The film projection is not a contact print (such as photograms),
but is in live time like a mirror. It is not cinema because it does
not screen recordings. The video camera sees us as another
person might see us. We look at that person, who is us, looking
at us. That person is not specular, as a reflection in the mirror is,
but is our photographic double that is slowly acquiring 
substance. In this work seeing the image coincides with 
making the image.
A further phase are the contact offset prints of the negative
prints. Here the image is revealed completely and its figuration
unfolds in the shades of grey. These images are characterized
by a photographic material without strong areas of luminosity.
There are no whites. The photographic tone of grey 
predominates and forms the matter of the image. The unfocused
figure and the stratification retain their agent value as in nega-
tives, but they become less abstract and unreal. 
Here the photography is more traditional, but in any case 
expresses the sense of the action and of the performative work
carried out to obtain it.

Costruzione, 2007, videoproiezione su carta fotosensibile 
in continua impressione, misure ambiente
Building, 2007, videoprojection on photographic paper 
in ongoing impression, environmental measures 
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Garage, 2010
box prefabbricato in lamiera zincata, 
videocamera, videoproiettore,
carta fotosensibile 
230 x 270 x 508 cm
Garage, 2010
prefabricated box on sheet zinc,
videocamera, videoprojector,
photographic paper,
230 x 270 x 508 cm
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Autoritratti di tempi lunghi/Self-portraits of protracted time

Negativo 003, 2010, carta fotografica, 180 x 127 cm/Negative 003, 2010, photographic paper, 180 x 127 cm 
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Negativo 002, 2010, carta fotografica, 180 x 127 cm/Negative 002, 2010, photographic paper, 180 x 127 cm 
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Negativo 005, 2010, carta fotografica, 180 x 127 cm/Negative 005, 2010, photographic paper, 180 x 127 cm 
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Negativo 005, particolare/Negative 005, detail
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Negativo 001, 2010, carta fotografica, 180 x 127 cm/Negative 001, 2010, photographic paper, 180 x 127 cm 
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Negativo 006, 2010, carta fotografica, 180 x 250 cm/Negative 006, 2010, photographic paper, 180 x 250 cm
Positivo 006, 2010, stampa a contatto su carta fotografica, 137 x 250 cm/Positive 006, 2010, contact print on photographic paper, 137 x 250 cm 
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Positivo 003, 2010, stampa a contatto su carta fotografica, 137 x 127 cm
Positive 003, 2010, contact print on photographic paper, 137 x 127 cm 
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Positivo 002, 2010, stampa a contatto su carta fotografica, 137 x 127 cm
Positive 002, 2010, contact print on photographic paper, 137 x 127 cm 
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Positivo 005, 2010, stampa a contatto su carta fotografica, 137 x 127 cm
Positive 005, 2010, contact print on photographic paper, 137 x 127 cm
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Positivo 005, particolare
Positive 005, detail
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Positivo 001, 2010, stampa a contatto su carta fotografica, 137 x 127 cm
Positive 001, 2010, contact print on photographic paper, 137 x 127 cm 
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