Fabio Sandri: Fotosensibilita

Ecco un artista che ha capito a pieno, e rivendica fin nel titolo della sua mostra, come la forma sia
sensibilita. Per lui, che lavora con la luce, sensibilita alla luce: una sensibilita alquanto particolare, che non
puo che sortire opere singolari. La luce infatti non solo & fisicamente e metafisicamente cio che ci rende la
realta visibile, ma qui anche cio che fa I'opera e, per I'appunto, non solo metaforicamente, la sensibilita
dell’artista.

Della realta diremo piu avanti, dell’opera diciamo subito che da anni Sandri le da la forma di una particolare
modalita della fotografia, il fotogramma, come é stato chiamato questo modo di produrre I'immagine di un
oggetto direttamente, senza la macchina, ma per contatto, per impronta: “gramma” dunque propriamente
come “traccia”, direbbe Jacques Derrida, ovvero propriamente non grafia, scrittura, ma qualcosa di prima
della scrittura, e insieme di dopo, perché fotografia ormai diventata scultura, installazione, azione, e altro
ancora, come si vedra.

Un prima, dicevamo, perché il fotogramma ¢ la fotografia ricondotta alla sua essenza (o alla sua
“differance”, per restare a Derrida), prima che si articolasse in scrittura, prima che diventasse icona,
rappresentazione, prima che diventasse sguardo del fotografo. Non € gia cosi che Walter Benjamin scriveva
dei dagherrotipi? Diceva dell’“equivalente tecnico”, “assoluta continuita tra la luce piu chiara e I'ombra piu
fonda” che crea l'aura, “singolare intreccio di spazio e di tempo: I'apparizione unica di una lontanan-za, per
guanto possa essere vicina”; e dello sguardo non del fotografo né del nostro, ma delle persone

rappresentate, che sembrano appunto fissarci da un tempo e uno spazio separati dai nostri.

Tutto era gia li, sia nel senso di insito nei materiali e nel funzionamento stesso del dagherrotipo: un
supporto, una preparazione chimica che reagisce alla luce e nient’altro che la realta stessa davanti ad esso,
niente macchina, niente stampa, materia viva, cangiante, “singolare intreccio di spazio e tempo”, immagine
che appare, si fa sotto gli occhi attoniti di un osservatore che vede sempre un prima. Sia, dicevamo, nel
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senso di quell’altro caposaldo di Benjamin, quell’“immagine dialettica” costituita dal paradosso per cui &
proprio nel momento dell’obsolescenza di una tecnica che essa libera, cioé contiene e rende possibile,
prefigurandolo, qualcosa che balza perfino al di |a del suo naturale sviluppo: cosi, nell’esempio di Benjamin,

come si ricordera, “i panorami rinviano in anticipo, oltre la fotografia, al film e al film sonoro”.

A riprendere recentemente questi argomenti a suo modo €& la stessa Rosalind Krauss, che aveva gia definito
il “campo allargato” della scultura e tratto le conseguenze teoriche del considerare la fotografia un indice,
in senso semiologico, un’impronta. Lo ha fatto per stigmatizzare da un lato |'uso acritico dei “nuovi media”
e richiamare dall’altro alla necessita-dovere estetico della “reinvenzione del medium”, indicazioni entrambe
che Sandri aveva scoperto e praticato appieno per conto proprio. Oggi non & infatti in fase di obsolescenza
la fotografia stessa, scalzata dalla digitalizzazione che ne rivoluziona la peculiarita analogica di medium? E il
rischio non e appunto quello di assumere esteticamente in maniera acritica il digitale come non medium?

Cosl, dunque, Sandri pensa alla scultura e non alla fotografia, come medium; & questo che ci vuole indicare
in questa esposizione. Per farlo, mette il fotogramma alla prova di altri cosiddetti media (in un senso pero
piu generico, meno rifondante): I'installazione, I'oggetto, il video, la performance... E allora, da capo, € la
scultura il risultato di questo “singolare intreccio”, una “scultura” che andra scritta con le virgolette, tanto il
suo campo si & allargato. Fino a dove? Fino alla sensibilita, naturalmente.



Dunque I'impronta, una speciale impronta, lasciata piano piano, per lento accumulo, reazione continua che
la luce provoca su un impasto sensibile, da un’immagine che & a sua volta ben particolare, puro contorno,
ma dalla precisione piu che scientifica, filosofica, se cosi si puo dire, perché fa subito pensare a
un’implicazione assoluta, metafisica. Ombra bianca, “negativo” nel senso vero del termine, quello
fotografico appunto — anzi fotogrammatologico, a voler insistere con Derrida —, non negazione ma calco,
proiezione, corrispondenza con il “positivo”, da cui deriva e di cui € I'orma. Nel fotogramma non c’e pero
matrice, non c’é stampa, trasformazione in positivo: il negativo & il positivo; qui la traccia € davvero unica e
il bianco non € puro capovolgimento, € colore dell’unicita, attestato della differenza che il negativo &,
fantasma della cosa che torna, che esce dalla superficie, appare venendo da un’altra dimensione, e insieme
e incontro con la cosa, perché senza di essa, davanti, da questa parte, non emergerebbe.

Questo aspetto dell’emergere dall’altra parte, lo esprime esplicitamente il Motore, tagliato netto in due
parti, di cui viene esposta una sola. Quest’ultima, proprio per il taglio netto e I'invisibilita della parte
mancante, ci mostra — in negativo della mancanza — che viene da un’altra dimensione, meno evidente del
tempo, del passato, ma non per questo meno suggestiva del nodo che spazio e tempo costituiscono.
Duchampianamente potremmo chiederci qualcosa come: che tempo ci sarebbe in un mondo a quattro o
piu dimensioni? Sandri qui in effetti ci pare rimandare con discrezione al Grande Vetro di Duchamp, alla sua
trasparenza su cui si proiettano appunto le figure della quarta dimensione e alle sue “macchine celibi” della
parte bassa. Cosi i Motori sono esposti a terra, insieme come “ideali cimeli” della macchina, ha scritto Eva
Fabbris, come suo cuore ed emblema del funzionamento, e come celibi che aspirano a entrare nei
fotogrammi che fronteggiano.

In realta anche i Motori sono a loro modo dei fotogrammi: lo mostra la loro superficie ossidata. Essi
dimostrano cosi che non di immagine come rappresentazione si tratta nel fotogramma, ma di
trasformazione della superficie, di sensibilita agli agenti, di farsi immagine. Qui ciog, si vede bene come alla
sensibilita non si pensi in termini psicologici o astratti, ma anzi veramente fisici, nel senso per esempio in
cui anche il nostro stesso corpo di uomini, la nostra stessa vita & scandita dall’ossidazione.

C’e poi la questione, prettamente lacaniana questa, della meta che noi sempre vediamo, mai il tutto, che ci
sfugge sempre in quanto unita, come insieme, tratto unario, e della meta che noi siamo, la nostra immagine
unitaria essendo solo quella che cogliamo nello specchio, alienandoci in essa. L’altra faccia di questa duplice
impossibilita & d’altro canto proprio la precisione che otteniamo invece nell’uno a uno, sia nel senso della
scala del rapporto dimensionale,dell’'orma che dice I'unicita di ogni cosa, sia in quello della successione, una
accanto e una dopo l'altra, sia dunque nel senso dello spazio che in quella del tempo. Non € questo che
vediamo guardando i fotogrammi? Non € questo il loro stesso fascino? Vi vediamo delle impronte precise
come il reale di cui sono I’'orma, la cui precisione ci garantisce del loro rapporto e insieme ci trattiene come
per effetto allucinatorio su ciascuna. Il nostro sguardo e il nostro stesso pensiero restano catturati
dall’andare dall’'una opzione all’altra senza poterle tenere insieme né scegliere tra di esse. E quello che
accade anche con i Motori, di cui ci pare di vedere la parte mancante, e allora non riusciamo pill a metterla
insieme a quella presente: le due meta non coincidono, non stanno insieme, restano meta, ciascuna una. E
il dilemma ontologico della traccia — gia del readymade — e dell’arte stessa: meta compresente ma
separata, “negativo”.

D’altro canto, le Stanze non sono semplici fotogrammi ma fotogrammi doppi e doppi negativi. La carta
infatti e trasparente e viene dunque impressionata sia da sopra che da sotto, su entrambi i lati: nel loro
caso cioé il sotto emerge mentre il sopra sprofonda, entrando in contatto, sovrapponendosi, trapassandosi,
I’'uno nell’altro. Ma le Stanze sono doppi anche in un altro senso, perché sono i fotogrammi



dell’appartamento dell’artista e del suo studio, impronte dunque del proprio luogo di creazione e insieme
dell’intimita dell’artista, dei luoghi dove egli lavora, dove si svolge la sua vita di artista.

E I'Incarnato? Incarnato € una videoproiezione su carta fotografica: il film proiettato impressiona
direttamente la carta fotografica, nessuna delle singole immagini di cui € composto, evidentemente, resta
fissata dall’emulsione, bensi tutte, tutte insieme, ma allora irriconoscibili: sono li, di nuovo, ma non le vedo;
o meglio le vedo, perché ci sono, ma non le distinguo, né una ad una né insieme. E un altro effetto del
tempo e dell’accumulo. E il nodo, I'intreccio, qui, che si rende pitt manifesto che nelle altre opere: lo dice
bene il titolo, Incarnato. Incarnato € il colore che risulta dalla videoproiezione continua, ma & anche il senso
dell’'unione tra I'immagine e il supporto, tra il dentro e il fuori, tra il movimento e la fissita, tra il reale e...

Il film proiettato sull’lncarnato lega a sua volta, discretamente, come non fosse niente, una sorta di film
amatoriale, tutti i tratti dei Motori e delle Stanze: viaggio in automobile, il cui motore dunque erain
funzione, e tutto filmato da dentro I'abitacolo o da dentro casa; personale e intimo dunque come le Stanze,
mostra una dialettica tra meta visibile e meta invisibile come i Motori, svelandone il rimando comune tra
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dentro e fuori, diqua e dila (come evidenzia ulteriormente il “taglio” della parete da cui la proiezione
deborda). Ma inoltre il viaggio in automobile filmato non & un viaggio qualsiasi, € il ritorno al luogo di
origine, un viaggio all’indietro nel tempo, un “viaggio dialettico” potremmo dire, sulla scorta di quel che
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stiamo prendendo dell’“immagine dialettica” di Benjamin: ritorno con salto in avanti e ripetizione
differente: il video si ripete ma non uguale, scandito da pause in cui si puo intravedere —intra-vedere —

I'impronta e che contemporaneamente, appunto, tagliano a loro volta la continuita, differendola.

Per quanto gli oggetti stiano apparentemente fermi, il tempo fa scorrere tutto — in recenti inaugurazioni
Sandri espone una carta emulsionata vergine che capta le immagini dell’'inaugurazione stessa, del vaevieni
delle persone, della loro “performance” — per cui ogni fotogramma & un “incarnato” in questo senso, reale
che si incarna nell’arte, grazie alla luce. Di nuovo torniamo alle origini della fotosensibilita — non diremo piu
della fotografia —, quando i tempi lunghi del dagherrotipo non conservavano traccia distinguibile delle
persone e degli oggetti in movimento, consegnandoci citta e luoghi apparentemente disabitati per quanto
in realta percorsi in ogni direzione.

Quel che affascina qui & che questa incarnazione, questa apparizione — non apparenza, appunto, direbbe di
nuovo Duchamp — accade sotto i nostri occhi e che noi la vediamo e non la vediamo al tempo stesso: &
guesto che vediamo, questo ad affascinarci, questo sapere intrecciato al vedere, questo vedere senza
sapere veramente cosa, perché in continua trasformazione. Questo allora finisce col valere anche per il
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fotogramma ormai fissato, a ragione di quell’“aura” da cui siamo pur partiti, da quel “singolare intreccio”

che il fotogramma é.

Questo in realta si ripercuote su tutte le altre componenti dell’opera di Sandri. Prendiamone qualcuna di
pil evidente: € una “installazione” la sua? & “minimalista” il suo procedere? o € “processuale”, “site
specific” o che altro? No, nel senso delle definizioni fisse di questi termini; si, nel senso dell’'intreccio che
Sandri riesce a farne: le Stanze come “installazioni” e insieme luogo personale, la semplicita dei mezzi
impiegati come “minimalismo” e insieme verita dei materiali, la continuita dell'impressione come “site
specificity” e intanto vita, trasformazione. Perché la vita c’entra di sicuro, la fotosensibilita ha infine anche
guesta valenza: I’essenzialita della fotografia ridotta a impronta diretta, la semplicita di strumenti e cose
“precipitati nel tono”, come dice I'artista, si propongono infatti contemporaneamente come analisi
linguistica e umore esistenziale, “come atto di coscienza, umore, volonta realista e di costruzione, il tono
come pratica di una possibile scultura...”. Ma anche nel senso, sempre prettamente estetico, di

un’originalita da intendersi non tanto come rivendicazione autoriale modernista, né come pretesa assoluta



di unicita solipsista, quanto come nodo tra medium, storia e sensibilita. Perché 'arte € questo intreccio in
cui il linguaggio & acquisito ma va sempre rinnovato, non tanto radicalmente tuttavia da diventare chiuso e
incomprensibile agli altri, e d’altro canto non cosi poco da diventare sintassi a pura disposizione delle
applicazioni, ma unicita esposta, per cosi dire, inimitabile se non come trasmissione di questo compito,
sensibilita appunto, forma.

Elio Grazioli

Galleria Neon, Bologna. Ottobre 2006



FABIO SANDRI : “PHOTOSENSITIVITY”

Here’s an artist who has fully understood and claims even in the title of his exhibition, how form is
sensitivity.

For he works with light, sensitivity to light: a very peculiar one, which brings into being only remarkable
pieces of work. Light, in fact, isn’t only what physically and metaphysically makes reality visible, but it is in
this case what creates the work of art and so, not only metaphorically, the artist’s sensitivity.

We’ll write about reality later, we are stating now that Sandri has been giving his work of art a particular
form of photography: this way of directly producing the image of an object has been called “photogram”, no
use of the camera, only contact, imprint: “gram” intended as “trace”, —Jacques Derrida would say — not
really a graphic act, writing, but something before and after writing, because it’s a photography become
sculpture, installation, action, and more, as we’ll see.

Something before, as we said, because the photogram is photography reduced to its core (or to its
“differance”, quoting Derrida), before becoming writing, before turning into icon, representation, before
becoming the photographer’s sight. Hasn’t perhaps Walter Benjamin already written so about
daguerreotypes? He told us about the “technical equivalent”, “total continuity between brighter light and
darker shadow” that creates an aura “peculiar intertwining of space and time: the unique appearance of
something remote even if very near” and not about the photographer’s or the spectator’s but about the
represented people’s sight, who seem to watch us from a time and space apart.

Everything was already there: inborn in the material and in the functioning of the daguerreotype itself:
means and a chemical preparation reacting to light and only reality before, no camera, no print, an alive
and changing matter “peculiar intertwining of space and time”, an appearing image comes into being
before the bewildered eyes of the observer who sees the image in progress before and after. We also refer
to Benjamin’s other main point: the “dialectical image”, built on the paradox that only when a technique
becomes obsolete, it frees — that is contains and makes it possible — foreshadowing it, something that
exceeds its natural development: in Benjamin’s example: “Views bring forward not only photography, but
also films and sound motion pictures.”

Rosalind Krauss herself has recently resumed these points. She had already defined the concept of “enlarged
field” of sculpture and drawn the theoretical consequences in considering photography a sign, in its
semeiological meaning, an imprint. She’s done this partly to censure the inconsiderate use of the “new
media”, and remind us of the necessity — aesthetic duty — of a “reinvention of medium”, information that
Sandri has fully discovered and has been practicing on his own. Isn’t photography itself in fact obsolete
nowadays, undermined by digital techniques, which have altered its analogical peculiarity of medium?

Sandri thinks of sculpture and not photography as a medium; he’s showing this to us in his exhibition. In
order to fulfil this, he puts the photogram to the test with other media (in a more general and less recasting
way): installation, object, video, performance... So the outcome of this “peculiar intertwinement” is a
“sculpture”, in an enlarged field. How far? As far as sensitivity, of course.

So a special print, a slowly released one, a continuous reaction that light creates on a sensitive medium,
gives a very peculiar image, pure frame, but an absolutely precise one, scientific, philosophical, because it
leads us to an absolute metaphysical implication. White shadow, real photographic “negative”, — as Derrida



says: photogrammatological — a mould, projection, corresponding to the “positive” it derives from and is
trace. In the photogram there is no negative, no print, it’s transformation in positive: the negative is the
positive, here the trace is really unique and the white isn’t pure overturn, it’s the colour of uniqueness, proof
of the difference that the negative “is”, a ghost coming to surface from another dimension, and at the same
time it’s meeting with it, as it wouldn’t exist without it .

The work “Motore” clearly expresses the aspect of appearing from the other side, as the engine is sharply
cut into two parts, and only one is exhibited. This one, just because of being sharply cut and lacking its other
half, shows us that it comes from another dimension, less evident of time, of the past, but equally
suggesting the tight intertwining of space and time. Like Duchamp we can question ourselves about what
would time be in a world in four or more dimensions? Sandri here reminds us of the “Grand verre” by
Duchamp. of its transparency on which the fourth dimension figures are projected, of his “Machines
celibataire” of the lower side. So “Motori” lays on the ground as “ideal curio” of the machine — I’m quoting
Eva Fabbris — as its heart and symbol of its functioning, and as “celibataires” aspiring to enter the facing
photograms.

“Motori” are really photograms themselves: the oxidized surface of the engine is a proof. It shows us that
the photogram isn’t about an image as representation, but a transformation of a surface, sensitivity to
agents, turning into image itself. Here sensitivity is meant not in psychological or abstract terms, but in
really physical ones, in the sense that also our own human bodies and our own life are subdued to oxidation.

There’s also the question, — after Lacan — that we never perceive the whole, we perceive only half, it escapes
us as unity, as total, we are only half, ‘cause our whole image is only the one reflected in the mirror, and we
get alienated in it. The other side of this double impossibility is the precision we get in one to one, both in a
dimensional relation, meaning that the trace that is witness of the unicity of everything, and in the
sequential one, one near and one after the other, both in space and in time. We see exact prints like the
reality they are the shadow of, their precision makes us aware of their relation and at the same time keeps
our hallucinated attention on them. Our look and our own thought are caught in moving from one option to
the other without being able to keep them together or choose among them. This is what happens in
“Motori”, where we are beguiled into seeing the lacking part, and therefore we become unable to assemble
it with the actual one. The two halves don’t meet, don’t fit together, they stay apart, each one. It’s the
ontological dilemma of the trace — also of the readymade — and of art itself: half existing but separate:
“negative”.

On the other side “Stanze” are not mere photograms, but double photograms and double negatives. Paper
is in fact transparent and is exposed on both sides: upper and beneath, so that what is beneath emerges
and vice versa, getting in touch, superimposing, passing through one upon the other. But “Rooms” are
double in more than one way, because they are the photograms of the artist’s studio, the imprint of his own
place of creation and his own privacy, his own studio, where he works, where he leads his artist’s life.

What about “Incarnato”? It’s a video projection on virgin photographic paper: the projected film exposes
directly the photographic paper, none of the moving images gets fixed in the emulsion, but all together, one
upon the other, being so unrecognisable: they are there but | cannot see them, better to say that | see them
because they are there but | cannot distinguish each or the whole. It’s another effect of time and
accumulation. The knot, interlacement here is more evident than in other works: the title properly defines it,
incarnate is the colour produced by continuous video projection, but it’s also the link between image and
device, inside and outside, movement and stillness, real and...



The projected film on “Incarnato” is an amateurish, familiar one, and refers directly to “Motori” and
“Stanze”. It’s a trip by car, with the engine working, completely filmed inside the driver’s cabin, personal and
intimate like “Stanze”, it shows a visible and invisible dialectics like in “Motori”, revealing the connection
between inside and outside, here and there (emphasized by the cut of the wall where the projection
overflows). The filmed car trip is a special one: it’s going back to the birthplace, a trip back in time, a
“dialectical trip”, we might say, following the “dialectical image” by Benjamin, back forward and different
repetition: the video repeats itself always different, with pauses through which you can glimpse the imprint,
at the same time breaking through continuity.

Even if objects seem still, time moves everything onwards — during some openings Sandri puts up a virgin
photographic paper which gets exposed by the opening ceremony itself, the hustle and bustle of people,
their “performance” — therefore each photogram is “incarnated”, the real incarnating into art, due to the
light. We go back again to the origins of photosensitivity — not of photography — when in the long exposures
of the daguerreotype moving people and objects couldn’t be perceived any more distinctly, giving us a view
of uninhabited cities and places even though they were really passed through in any direction.

What is intriguing here is that this incarnation, this apparition — not appearance, Duchamp would say —
happens before our eyes and we do and don’t perceive it at the same time: “this” is what we perceive, that
charms us, this knowing intertwined with seeing, seeing without realizing what it is, because it keeps
changing. This applies to the exposed photogram because of that “aura” we started from, that “peculiar
intertwining” the photogram is.

This affects all of Sandri’s art. Is his an “installation”? Is his proceeding “minimalist”? Is it “site specific” or
other? No, if we stick to the strict meaning of these words; yes when Sandri can intertwine all of them:
“Stanze” as “installation” and a an intimate place, the simple means as “minimalism” and at the same time
veracity of means, both continuous exposing as “site specificity” and life in progress. Life is there for sure,
photosensitivity has also this meaning: the essentiality of photography directly exposed, the simple means
and things “precipitated in tone”, as the artist says, are proposed both as linguistic analysis and existential
mood, “as an act of conscience, mood, will of realistic construction, tone as practice for possible
sculptures...” But also in a strictly aesthetical sense, an originality intended not much as a modernist author
claim, or an absolute pretension of solipsistic uniqueness, but as a link between medium, history, sensitivity.
For art is this interlacement where acquired language is ever renewing, not in order to become closed and
incomprehensible to others, not to become syntax for application, but exhibited, inimitable uniqueness,
intended as transmission, sensitivity, form.

Elio Grazioli

Galleria Neon, Bologna. October 2006



