
Fabio Sandri: Fotosensibilità 

 

Ecco un artista che ha capito a pieno, e rivendica fin nel titolo della sua mostra, come la forma sia 

sensibilità. Per lui, che lavora con la luce, sensibilità alla luce: una sensibilità alquanto particolare, che non 

può che sortire opere singolari. La luce infatti non solo è fisicamente e metafisicamente ciò che ci rende la 

realtà visibile, ma qui anche ciò che fa l’opera e, per l’appunto, non solo metaforicamente, la sensibilità 

dell’artista. 

Della realtà diremo più avanti, dell’opera diciamo subito che da anni Sandri le dà la forma di una particolare 

modalità della fotografia, il fotogramma, come è stato chiamato questo modo di produrre l’immagine di un 

oggetto direttamente, senza la macchina, ma per contatto, per impronta: “gramma” dunque propriamente 

come “traccia”, direbbe Jacques Derrida, ovvero propriamente non grafia, scrittura, ma qualcosa di prima 

della scrittura, e insieme di dopo, perché fotografia ormai diventata scultura, installazione, azione, e altro 

ancora, come si vedrà. 

Un prima, dicevamo, perché il fotogramma è la fotografia ricondotta alla sua essenza (o alla sua 

“differance”, per restare a Derrida), prima che si articolasse in scrittura, prima che diventasse icona, 

rappresentazione, prima che diventasse sguardo del fotografo. Non è già così che Walter Benjamin scriveva 

dei dagherrotipi? Diceva dell’“equivalente tecnico”, “assoluta continuità tra la luce più chiara e l’ombra più 

fonda” che crea l’aura, “singolare intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione unica di una lontanan¬za, per 

quanto possa essere vicina”; e dello sguardo non del fotografo né del nostro, ma delle persone 

rappresentate, che sembrano appunto fissarci da un tempo e uno spazio separati dai nostri. 

Tutto era già lì, sia nel senso di insito nei materiali e nel funzionamento stesso del dagherrotipo: un 

supporto, una preparazione chimica che reagisce alla luce e nient’altro che la realtà stessa davanti ad esso, 

niente macchina, niente stampa, materia viva, cangiante, “singolare intreccio di spazio e tempo”, immagine 

che appare, si fa sotto gli occhi attoniti di un osservatore che vede sempre un prima. Sia, dicevamo, nel 

senso di quell’altro caposaldo di Benjamin, quell’“immagine dialettica” costituita dal paradosso per cui è 

proprio nel momento dell’obsolescenza di una tecnica che essa libera, cioè contiene e rende possibile, 

prefigurandolo, qualcosa che balza perfino al di là del suo naturale sviluppo: così, nell’esempio di Benjamin, 

come si ricorderà, “i panorami rinviano in anticipo, oltre la fotografia, al film e al film sonoro”. 

A riprendere recentemente questi argomenti a suo modo è la stessa Rosalind Krauss, che aveva già definito 

il “campo allargato” della scultura e tratto le conseguenze teoriche del considerare la fotografia un indice, 

in senso semiologico, un’impronta. Lo ha fatto per stigmatizzare da un lato l’uso acritico dei “nuovi media” 

e richiamare dall’altro alla necessità-dovere estetico della “reinvenzione del medium”, indicazioni entrambe 

che Sandri aveva scoperto e praticato appieno per conto proprio. Oggi non è infatti in fase di obsolescenza 

la fotografia stessa, scalzata dalla digitalizzazione che ne rivoluziona la peculiarità analogica di medium? E il 

rischio non è appunto quello di assumere esteticamente in maniera acritica il digitale come non medium? 

Così, dunque, Sandri pensa alla scultura e non alla fotografia, come medium; è questo che ci vuole indicare 

in questa esposizione. Per farlo, mette il fotogramma alla prova di altri cosiddetti media (in un senso però 

più generico, meno rifondante): l’installazione, l’oggetto, il video, la performance... E allora, da capo, è la 

scultura il risultato di questo “singolare intreccio”, una “scultura” che andrà scritta con le virgolette, tanto il 

suo campo si è allargato. Fino a dove? Fino alla sensibilità, naturalmente. 



Dunque l’impronta, una speciale impronta, lasciata piano piano, per lento accumulo, reazione continua che 

la luce provoca su un impasto sensibile, dà un’immagine che è a sua volta ben particolare, puro contorno, 

ma dalla precisione più che scientifica, filosofica, se così si può dire, perché fa subito pensare a 

un’implicazione assoluta, metafisica. Ombra bianca, “negativo” nel senso vero del termine, quello 

fotografico appunto – anzi fotogrammatologico, a voler insistere con Derrida –, non negazione ma calco, 

proiezione, corrispondenza con il “positivo”, da cui deriva e di cui è l’orma. Nel fotogramma non c’è però 

matrice, non c’è stampa, trasformazione in positivo: il negativo è il positivo; qui la traccia è davvero unica e 

il bianco non è puro capovolgimento, è colore dell’unicità, attestato della differenza che il negativo è, 

fantasma della cosa che torna, che esce dalla superficie, appare venendo da un’altra dimensione, e insieme 

è incontro con la cosa, perché senza di essa, davanti, da questa parte, non emergerebbe. 

Questo aspetto dell’emergere dall’altra parte, lo esprime esplicitamente il Motore, tagliato netto in due 

parti, di cui viene esposta una sola. Quest’ultima, proprio per il taglio netto e l’invisibilità della parte 

mancante, ci mostra – in negativo della mancanza – che viene da un’altra dimensione, meno evidente del 

tempo, del passato, ma non per questo meno suggestiva del nodo che spazio e tempo costituiscono. 

Duchampianamente potremmo chiederci qualcosa come: che tempo ci sarebbe in un mondo a quattro o 

più dimensioni? Sandri qui in effetti ci pare rimandare con discrezione al Grande Vetro di Duchamp, alla sua 

trasparenza su cui si proiettano appunto le figure della quarta dimensione e alle sue “macchine celibi” della 

parte bassa. Così i Motori sono esposti a terra, insieme come “ideali cimeli” della macchina, ha scritto Eva 

Fabbris, come suo cuore ed emblema del funzionamento, e come celibi che aspirano a entrare nei 

fotogrammi che fronteggiano. 

In realtà anche i Motori sono a loro modo dei fotogrammi: lo mostra la loro superficie ossidata. Essi 

dimostrano così che non di immagine come rappresentazione si tratta nel fotogramma, ma di 

trasformazione della superficie, di sensibilità agli agenti, di farsi immagine. Qui cioè, si vede bene come alla 

sensibilità non si pensi in termini psicologici o astratti, ma anzi veramente fisici, nel senso per esempio in 

cui anche il nostro stesso corpo di uomini, la nostra stessa vita è scandita dall’ossidazione. 

C’è poi la questione, prettamente lacaniana questa, della metà che noi sempre vediamo, mai il tutto, che ci 

sfugge sempre in quanto unità, come insieme, tratto unario, e della metà che noi siamo, la nostra immagine 

unitaria essendo solo quella che cogliamo nello specchio, alienandoci in essa. L’altra faccia di questa duplice 

impossibilità è d’altro canto proprio la precisione che otteniamo invece nell’uno a uno, sia nel senso della 

scala del rapporto dimensionale,dell’orma che dice l’unicità di ogni cosa, sia in quello della successione, una 

accanto e una dopo l’altra, sia dunque nel senso dello spazio che in quella del tempo. Non è questo che 

vediamo guardando i fotogrammi? Non è questo il loro stesso fascino? Vi vediamo delle impronte precise 

come il reale di cui sono l’orma, la cui precisione ci garantisce del loro rapporto e insieme ci trattiene come 

per effetto allucinatorio su ciascuna. Il nostro sguardo e il nostro stesso pensiero restano catturati 

dall’andare dall’una opzione all’altra senza poterle tenere insieme né scegliere tra di esse. È quello che 

accade anche con i Motori, di cui ci pare di vedere la parte mancante, e allora non riusciamo più a metterla 

insieme a quella presente: le due metà non coincidono, non stanno insieme, restano metà, ciascuna una. È 

il dilemma ontologico della traccia – già del readymade – e dell’arte stessa: metà compresente ma 

separata, “negativo”. 

D’altro canto, le Stanze non sono semplici fotogrammi ma fotogrammi doppi e doppi negativi. La carta 

infatti è trasparente e viene dunque impressionata sia da sopra che da sotto, su entrambi i lati: nel loro 

caso cioè il sotto emerge mentre il sopra sprofonda, entrando in contatto, sovrapponendosi, trapassandosi, 

l’uno nell’altro. Ma le Stanze sono doppi anche in un altro senso, perché sono i fotogrammi 



dell’appartamento dell’artista e del suo studio, impronte dunque del proprio luogo di creazione e insieme 

dell’intimità dell’artista, dei luoghi dove egli lavora, dove si svolge la sua vita di artista. 

E l’Incarnato? Incarnato è una videoproiezione su carta fotografica: il film proiettato impressiona 

direttamente la carta fotografica, nessuna delle singole immagini di cui è composto, evidentemente, resta 

fissata dall’emulsione, bensì tutte, tutte insieme, ma allora irriconoscibili: sono lì, di nuovo, ma non le vedo; 

o meglio le vedo, perché ci sono, ma non le distinguo, né una ad una né insieme. È un altro effetto del 

tempo e dell’accumulo. È il nodo, l’intreccio, qui, che si rende più manifesto che nelle altre opere: lo dice 

bene il titolo, Incarnato. Incarnato è il colore che risulta dalla videoproiezione continua, ma è anche il senso 

dell’unione tra l’immagine e il supporto, tra il dentro e il fuori, tra il movimento e la fissità, tra il reale e... 

Il film proiettato sull’Incarnato lega a sua volta, discretamente, come non fosse niente, una sorta di film 

amatoriale, tutti i tratti dei Motori e delle Stanze: viaggio in automobile, il cui motore dunque era in 

funzione, è tutto filmato da dentro l’abitacolo o da dentro casa; personale e intimo dunque come le Stanze, 

mostra una dialettica tra metà visibile e metà invisibile come i Motori, svelandone il rimando comune tra 

dentro e fuori, diqua e dilà (come evidenzia ulteriormente il “taglio” della parete da cui la proiezione 

deborda). Ma inoltre il viaggio in automobile filmato non è un viaggio qualsiasi, è il ritorno al luogo di 

origine, un viaggio all’indietro nel tempo, un “viaggio dialettico” potremmo dire, sulla scorta di quel che 

stiamo prendendo dell’“immagine dialettica” di Benjamin: ritorno con salto in avanti e ripetizione 

differente: il video si ripete ma non uguale, scandito da pause in cui si può intravedere – intra-vedere – 

l’impronta e che contemporaneamente, appunto, tagliano a loro volta la continuità, differendola. 

Per quanto gli oggetti stiano apparentemente fermi, il tempo fa scorrere tutto – in recenti inaugurazioni 

Sandri espone una carta emulsionata vergine che capta le immagini dell’inaugurazione stessa, del vaevieni 

delle persone, della loro “performance” – per cui ogni fotogramma è un “incarnato” in questo senso, reale 

che si incarna nell’arte, grazie alla luce. Di nuovo torniamo alle origini della fotosensibilità – non diremo più 

della fotografia –, quando i tempi lunghi del dagherrotipo non conservavano traccia distinguibile delle 

persone e degli oggetti in movimento, consegnandoci città e luoghi apparentemente disabitati per quanto 

in realtà percorsi in ogni direzione. 

Quel che affascina qui è che questa incarnazione, questa apparizione – non apparenza, appunto, direbbe di 

nuovo Duchamp – accade sotto i nostri occhi e che noi la vediamo e non la vediamo al tempo stesso: è 

questo che vediamo, questo ad affascinarci, questo sapere intrecciato al vedere, questo vedere senza 

sapere veramente cosa, perché in continua trasformazione. Questo allora finisce col valere anche per il 

fotogramma ormai fissato, a ragione di quell’“aura” da cui siamo pur partiti, da quel “singolare intreccio” 

che il fotogramma è. 

Questo in realtà si ripercuote su tutte le altre componenti dell’opera di Sandri. Prendiamone qualcuna di 

più evidente: è una “installazione” la sua? è “minimalista” il suo procedere? o è “processuale”, “site 

specific” o che altro? No, nel senso delle definizioni fisse di questi termini; sì, nel senso dell’intreccio che 

Sandri riesce a farne: le Stanze come “installazioni” e insieme luogo personale, la semplicità dei mezzi 

impiegati come “minimalismo” e insieme verità dei materiali, la continuità dell’impressione come “site 

specificity” e intanto vita, trasformazione. Perché la vita c’entra di sicuro, la fotosensibilità ha infine anche 

questa valenza: l’essenzialità della fotografia ridotta a impronta diretta, la semplicità di strumenti e cose 

“precipitati nel tono”, come dice l’artista, si propongono infatti contemporaneamente come analisi 

linguistica e umore esistenziale, “come atto di coscienza, umore, volontà realista e di costruzione, il tono 

come pratica di una possibile scultura...”. Ma anche nel senso, sempre prettamente estetico, di 

un’originalità da intendersi non tanto come rivendicazione autoriale modernista, né come pretesa assoluta 



di unicità solipsista, quanto come nodo tra medium, storia e sensibilità. Perché l’arte è questo intreccio in 

cui il linguaggio è acquisito ma va sempre rinnovato, non tanto radicalmente tuttavia da diventare chiuso e 

incomprensibile agli altri, e d’altro canto non così poco da diventare sintassi a pura disposizione delle 

applicazioni, ma unicità esposta, per così dire, inimitabile se non come trasmissione di questo compito, 

sensibilità appunto, forma. 

Elio Grazioli 

Galleria Neon, Bologna. Ottobre 2006  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FABIO SANDRI : “PHOTOSENSITIVITY” 

 

Here’s an artist who has fully understood and claims even in the title of his exhibition, how form is 

sensitivity. 

For he works with light, sensitivity to light: a very peculiar one, which brings into being only remarkable 

pieces of work. Light, in fact, isn’t only what physically and metaphysically makes reality visible, but it is in 

this case what creates the work of art and so, not only metaphorically, the artist’s sensitivity. 

We’ll write about reality later, we are stating now that Sandri has been giving his work of art a particular 

form of photography: this way of directly producing the image of an object has been called “photogram”, no 

use of the camera, only contact, imprint: “gram” intended as “trace”, – Jacques Derrida would say – not 

really a graphic act, writing, but something before and after writing, because it’s a photography become 

sculpture, installation, action, and more, as we’ll see. 

Something before, as we said, because the photogram is photography reduced to its core (or to its 

“differance”, quoting Derrida), before becoming writing, before turning into icon, representation, before 

becoming the photographer’s sight. Hasn’t perhaps Walter Benjamin already written so about 

daguerreotypes? He told us about the “technical equivalent”, “total continuity between brighter light and 

darker shadow” that creates an aura “peculiar intertwining of space and time: the unique appearance of 

something remote even if very near” and not about the photographer’s or the spectator’s but about the 

represented people’s sight, who seem to watch us from a time and space apart. 

Everything was already there: inborn in the material and in the functioning of the daguerreotype itself: 

means and a chemical preparation reacting to light and only reality before, no camera, no print, an alive 

and changing matter “peculiar intertwining of space and time”, an appearing image comes into being 

before the bewildered eyes of the observer who sees the image in progress before and after. We also refer 

to Benjamin’s other main point: the “dialectical image”, built on the paradox that only when a technique 

becomes obsolete, it frees – that is contains and makes it possible – foreshadowing it, something that 

exceeds its natural development: in Benjamin’s example: “Views bring forward not only photography, but 

also films and sound motion pictures.” 

Rosalind Krauss herself has recently resumed these points. She had already defined the concept of “enlarged 

field” of sculpture and drawn the theoretical consequences in considering photography a sign, in its 

semeiological meaning, an imprint. She’s done this partly to censure the inconsiderate use of the “new 

media”, and remind us of the necessity – aesthetic duty – of a “reinvention of medium”, information that 

Sandri has fully discovered and has been practicing on his own. Isn’t photography itself in fact obsolete 

nowadays, undermined by digital techniques, which have altered its analogical peculiarity of medium? 

Sandri thinks of sculpture and not photography as a medium; he’s showing this to us in his exhibition. In 

order to fulfil this, he puts the photogram to the test with other media (in a more general and less recasting 

way): installation, object, video, performance… So the outcome of this “peculiar intertwinement” is a 

“sculpture”, in an enlarged field. How far? As far as sensitivity, of course. 

So a special print, a slowly released one, a continuous reaction that light creates on a sensitive medium, 

gives a very peculiar image, pure frame, but an absolutely precise one, scientific, philosophical, because it 

leads us to an absolute metaphysical implication. White shadow, real photographic “negative”, – as Derrida 



says: photogrammatological – a mould, projection, corresponding to the “positive” it derives from and is 

trace. In the photogram there is no negative, no print, it’s transformation in positive: the negative is the 

positive, here the trace is really unique and the white isn’t pure overturn, it’s the colour of uniqueness, proof 

of the difference that the negative “is”, a ghost coming to surface from another dimension, and at the same 

time it’s meeting with it, as it wouldn’t exist without it . 

The work “Motore” clearly expresses the aspect of appearing from the other side, as the engine is sharply 

cut into two parts, and only one is exhibited. This one, just because of being sharply cut and lacking its other 

half, shows us that it comes from another dimension, less evident of time, of the past, but equally 

suggesting the tight intertwining of space and time. Like Duchamp we can question ourselves about what 

would time be in a world in four or more dimensions? Sandri here reminds us of the “Grand verre” by 

Duchamp. of its transparency on which the fourth dimension figures are projected, of his “Machines 

celibataire” of the lower side. So “Motori” lays on the ground as “ideal curio” of the machine – I’m quoting 

Eva Fabbris – as its heart and symbol of its functioning, and as “celibataires” aspiring to enter the facing 

photograms. 

“Motori” are really photograms themselves: the oxidized surface of the engine is a proof. It shows us that 

the photogram isn’t about an image as representation, but a transformation of a surface, sensitivity to 

agents, turning into image itself. Here sensitivity is meant not in psychological or abstract terms, but in 

really physical ones, in the sense that also our own human bodies and our own life are subdued to oxidation. 

There’s also the question, – after Lacan – that we never perceive the whole, we perceive only half, it escapes 

us as unity, as total, we are only half, ’cause our whole image is only the one reflected in the mirror, and we 

get alienated in it. The other side of this double impossibility is the precision we get in one to one, both in a 

dimensional relation, meaning that the trace that is witness of the unicity of everything, and in the 

sequential one, one near and one after the other, both in space and in time. We see exact prints like the 

reality they are the shadow of, their precision makes us aware of their relation and at the same time keeps 

our hallucinated attention on them. Our look and our own thought are caught in moving from one option to 

the other without being able to keep them together or choose among them. This is what happens in 

“Motori”, where we are beguiled into seeing the lacking part, and therefore we become unable to assemble 

it with the actual one. The two halves don’t meet, don’t fit together, they stay apart, each one. It’s the 

ontological dilemma of the trace – also of the readymade – and of art itself: half existing but separate: 

“negative”. 

On the other side “Stanze” are not mere photograms, but double photograms and double negatives. Paper 

is in fact transparent and is exposed on both sides: upper and beneath, so that what is beneath emerges 

and vice versa, getting in touch, superimposing, passing through one upon the other. But “Rooms” are 

double in more than one way, because they are the photograms of the artist’s studio, the imprint of his own 

place of creation and his own privacy, his own studio, where he works, where he leads his artist’s life. 

What about “Incarnato”? It’s a video projection on virgin photographic paper: the projected film exposes 

directly the photographic paper, none of the moving images gets fixed in the emulsion, but all together, one 

upon the other, being so unrecognisable: they are there but I cannot see them, better to say that I see them 

because they are there but I cannot distinguish each or the whole. It’s another effect of time and 

accumulation. The knot, interlacement here is more evident than in other works: the title properly defines it, 

incarnate is the colour produced by continuous video projection, but it’s also the link between image and 

device, inside and outside, movement and stillness, real and… 



The projected film on “Incarnato” is an amateurish, familiar one, and refers directly to “Motori” and 

“Stanze”. It’s a trip by car, with the engine working, completely filmed inside the driver’s cabin, personal and 

intimate like “Stanze”, it shows a visible and invisible dialectics like in “Motori”, revealing the connection 

between inside and outside, here and there (emphasized by the cut of the wall where the projection 

overflows). The filmed car trip is a special one: it’s going back to the birthplace, a trip back in time, a 

“dialectical trip”, we might say, following the “dialectical image” by Benjamin, back forward and different 

repetition: the video repeats itself always different, with pauses through which you can glimpse the imprint, 

at the same time breaking through continuity. 

Even if objects seem still, time moves everything onwards – during some openings Sandri puts up a virgin 

photographic paper which gets exposed by the opening ceremony itself, the hustle and bustle of people, 

their “performance” – therefore each photogram is “incarnated”, the real incarnating into art, due to the 

light. We go back again to the origins of photosensitivity – not of photography – when in the long exposures 

of the daguerreotype moving people and objects couldn’t be perceived any more distinctly, giving us a view 

of uninhabited cities and places even though they were really passed through in any direction. 

What is intriguing here is that this incarnation, this apparition – not appearance, Duchamp would say – 

happens before our eyes and we do and don’t perceive it at the same time: “this” is what we perceive, that 

charms us, this knowing intertwined with seeing, seeing without realizing what it is, because it keeps 

changing. This applies to the exposed photogram because of that “aura” we started from, that “peculiar 

intertwining” the photogram is. 

This affects all of Sandri’s art. Is his an “installation”? Is his proceeding “minimalist”? Is it “site specific” or 

other? No, if we stick to the strict meaning of these words; yes when Sandri can intertwine all of them: 

“Stanze” as “installation” and a an intimate place, the simple means as “minimalism” and at the same time 

veracity of means, both continuous exposing as “site specificity” and life in progress. Life is there for sure, 

photosensitivity has also this meaning: the essentiality of photography directly exposed, the simple means 

and things “precipitated in tone”, as the artist says, are proposed both as linguistic analysis and existential 

mood, “as an act of conscience, mood, will of realistic construction, tone as practice for possible 

sculptures…” But also in a strictly aesthetical sense, an originality intended not much as a modernist author 

claim, or an absolute pretension of solipsistic uniqueness, but as a link between medium, history, sensitivity. 

For art is this interlacement where acquired language is ever renewing, not in order to become closed and 

incomprehensible to others, not to become syntax for application, but exhibited, inimitable uniqueness, 

intended as transmission, sensitivity, form. 

 

Elio Grazioli 

Galleria Neon, Bologna. October 2006 

 


