Trasporto

Partiamo da quello che lo spettatore non puo immaginare dalle illustrazioni e neppure da una visita
normale all’opera intitolata Garage (2010). Si tratta appunto di un garage prefabbricato, di metallo,
al cui interno I’artista ha installato una videocamera e un proiettore. La videocamera ¢ rivolta verso
’entrata, il proiettore nella direzione opposta, verso la meta sinistra della parete di fondo. Su questa
parte dove avviene la proiezione é di volta in volta appeso un grande foglio di carta emulsionata su
cui si registra I’immagine. Il garage funziona dunque come la camera scura della macchina
fotografica (e dell’occhio), dove il dispositivo videocamera-proiettore sostituisce il sistema delle
lenti, richiamando allo stesso tempo tutta una serie di installazioni video basate sulla ripresa, con o
senza scarto spaziotemporale, da Bruce Nauman a Dan Graham alle tante degli ultimi decenni sui
sistemi di controllo. Diciamolo pure, poiché ¢ atteggiamento radicato in Sandri: egli “custodisce”
queste esperienze, la storia, le fa proprie, nel senso piu pieno dell’espressione, perché le ritrova
dentro il proprio percorso personale, e le rinnova introducendovi elementi davvero originali. Il titolo
Garage allude sicuramente anche a questo custodire, questo abitare; e la macchina fotografica
diventata elemento architettonico, stanza mobile.

Ma come si produce I’'immagine? Lo spettatore si affaccera alla porta aperta del garage ¢ vedra
al suo interno questo dispositivo. Quello che non vede — e non sa, 0 sa se conosce almeno un poco
I’opera di Sandri — € che nel momento stesso in cui si affaccia viene, per quanto poco, catturato
sulla carta emulsionata, che ¢ “viva”, “impressionabile”, sensibile, ricettiva. Quello che invece potra
notare é che la sua immagine proiettata sulla parte di fondo non ¢ speculare, mantiene destra e
sinistra per quello che sono. La sensazione € strana, € la prima sensazione strana, perché inconsueta,

come non si presenta in natura.

Se lo spettatore non se ne va e capisce quello che accade, realizza che se si ferma piu a lungo, la
sua immagine si fissera piu incisa e stabile, e tanto piu quanto piu stara immobile. Allora avviene
quell’esperienza inimmaginabile senza saperlo: stare venti minuti — tanto € il tempo richiesto per un
buon ritratto — davanti alla proiezione della propria immagine, cercando di stare fermo (o di
immaginare che cosa accade se ci si muove, quale risultato potra dare, e dunque giocare su
eventuali spostamenti), € un’esperienza unica, intensissima, perturbante.

E evidente che Sandri rievoca cosi il lungo tempo di posa originario, ma colui che posava per un
dagherrotipo non guardava la propria immagine. Mentre posavo — venti minuti sono davvero lunghi
— naturalmente mi tornavano in mente le parole di Walter Benjamin sull’aura, sullo sguardo dei
ritratti su di noi, e applicarlo all’immagine di me stesso, durante la posa invece che dopo, ¢ davvero
singolare. Non é una questione psicologica, o forse la psicologia stessa e restituita alla sua modalita
originaria: guardarsi a lungo € letteralmente scrutare dentro se stessi, € al tempo stesso vedersi come
“cosa” — la concentrazione sull’immobilita c’entra molto in questo — e come “immagine”. Poi, a me
sembra, avviene un’alterazione temporale, cio¢ quello che vediamo dentro la nostra immagine
diventa appunto il tempo, un nodo piu che una sospensione, in cui Si intreccia il nostro personale,
una riflessione — se mi si passa il gioco di parole — sulla nostra vita, nei nostri tratti fisici, e il tempo
che stiamo vivendo, questo “passare” venti minuti immobili in attesa, e infine il tempo
dell’immagine stessa, quello che scorre “dietro” la nostra immagine che stiamo guardando, sulla
carta emulsionata, sul supporto, sul medium. Questi tre tempi si mescolano e strani pensieri passano
per la testa.



Alla fine, quando la carta verra tolta, ci sara ’'immagine vera e propria. Com’¢ noto, perché qui
si torna al lavoro noto di Sandri, I’artista puo fermare il processo di impressione e fissarlo o puo
lasciarlo aperto, fino ad esaurimento della sensibilita dell’emulsione. Nel primo caso ha ottenuto un
negativo, che puo esporre cosi com’¢ o0 usare per una o piu stampe, come qualsiasi negativo. Nel
secondo caso, I’immagine andra pian piano scomparendo, ovvero saturandosi di luce, fino a
diventare una superficie monocroma. In ogni caso in queste immagini noi vedremo di nuovo un
tempo condensato, catturato, conservato, e uno loro, che continua; entrambi, di nuovo, si
intrecceranno al nostro di osservatori.

Ci si permetta di dirlo cosi: 1’““autoritratto” & proprio questo — Sandri intitola cosi le immagini
prodotte dal Garage —, cio¢ 1’autoritratto contiene tutto questo processo e questo senso. Autoritratto
di chi, dunque? Della persona rappresentata? dell’immagine? del medium? o di chi altri ancora?
Non dell’artista comunque, come ogni autoritratto dovrebbe essere. Qui Sandri sottolinea cio¢ la
sua sottrazione invece che la sua rappresentazione: I’artista — come gia in quell’altro dispositivo, il
piu simile a questo di Sandri, che é la cabina automatica delle Esposizioni in tempo reale di Franco
Vaccari — si é fatto sostituire dal Garage. 1l Garage, che ¢ un’opera, produce gli Autoritratti, che
sono opere di Garage. Sandri dunque ¢ 1’autore di un dispositivo che ¢ produttore di opere.

E anche il caso dell’altra opera in mostra, Ingombrocavo. Altra macchina fotografica
primordiale, & un dispositivo ancora piu semplice — ma in realta Sandri ne ha gia esposto altrove una
variante strettamente legata a Garage, perché contenente a sua volta il sistema videocamera-
proiettore. E composto da una serie di scatole di cartone incastrate I’una nell’altra, aperte su un lato,
mentre ’altro, naturalmente, ospita il foglio di carta emulsionata. Al solito, cio che si pone davanti
alla carta emulsionata, per quanto poco, viene catturato; quando non ¢’¢ nessuno € niente, entra la
luce dell’ambiente, secondo le diverse intensita del giorno e del tempo atmosferico. La carta
emulsionata infatti resta sul fondo per 24 ore. La luce, se e abbastanza forte, penetra nelle fessure
tra i cartoni e lascia I’impronta della fessura: ne viene generalmente un foglio con il disegno di
queste fessure, di volta in volta pit 0 meno marcato, su sfondo monocromo, perché nient’altro
riesce a restarvi fissato. Impossibile realizzare un ritratto qui, anche se le scatole sono in realta ad
altezza di testa. Qui si guarda non il proprio volto, ma, in qualche modo, proprio la sua assenza, il
suo non apparire. Anche questi sono “autoritratti”, ma, potremmo dire, dello spazio e del tempo,
propriamente dello spaziotempo. Ma non ¢ tutto: ’artista ha infatti disposto accanto al dispositivo la
pila completa dei fogli che usa, uno al giorno dunque, per la durata della mostra, intercalati con
altrettanti fogli di cartone che li proteggono dalla luce; di giorno in giorno, quando toglie il foglio di
quella giornata, lo impila accanto alla pila originaria, che diminuisce mentre quella dei fogli
impressionati aumenta. Quei fogli sono le opere prodotte dall’opera di Sandri.

Sandri, al suo solito, non sta solo giocando con il rapporto tra I’uno e i molti, ma ci sta
soprattutto ricordando che non e fotografo ma scultore, che anche la carta emulsionata, il
fotogramma — sempre reinventato, come si notera —, la stampa fotografica, li usa per “scolpire”.
Anche a noi interessa questo punto di vista, perché ci fa guardare e vedere anche I’immagine
diversamente.

Che cosa “scolpisce” infatti Sandri? Scolpire qui vuol prima di tutto dire attenzione per lo
spazio, la cosiddetta tridimensionalita reale, anzi quadridimensionalita, comprendendo il tempo:
Sandri scolpisce dando immagine allo spaziotempo. Lo fa in vari modi, di cui qui vogliamo
evidenziare quello della cattura attraverso la sensibilita della carta emulsionata, cioé attraverso un
medium che a sua volta possiede una temporalita, evidente quando e aperta, non fissata, ma che
resta visibile anche quando viene bloccata, sospesa. Questo ci fa guardare le immagini delle opere
di Sandri non come dei fantasmi, ma come delle apparizioni, un divenire immagine, un prender
forma, un emergere della figura da un fondo profondo e vago, come venendoci incontro, da dietro la



superficie del foglio, uno scolpirsi sotto i nostri occhi. Come se 1’accumulo fototemporale di cui
sono il prodotto, si liberasse ora, mentre guardiamo 1’immagine, verso di noi, uscendo
tridimensionalmente dalla superficie.

Poi Sandri scolpisce la materia stessa del suo medium: lo si vede bene oggi che espone quelli che
abbiamo chiamato dei dispositivi, ma anche quando erano solo i fogli, erano esposti come oggetti
scultorei. L’idea stessa di impronta poi, a considerarla bene, ha un carattere tridimensionale, un
rilievo perlomeno, anche se microscopico, una fisicita, un corpo, perché nasce per contatto, per im-
pressione. Ma, attenzione, anche qui Sandri aggiunge qualcosa di particolare, perché i fotogrammi
delle Stanze sono in realta doppi, cioé catturano sia cio che sta sopra sia cio che sta sotto il foglio —
lo si percepisce notando che si vedono sia le piastrelle del pavimento che i mobili. Questo significa
che ’immagine condensa in sé, da contemporaneita al sotto e al sopra. Potremmo forse anche dire
che é una sorta di nastro di Moebius, una superficie continua — simile in questo a quelle altre opere
di Sandri che comportano un proiettore che, ruotando su se stesso, trasmette a ciclo continuo un
video sulle pareti di una stanza, o meglio sulla carta emulsionata che le ricopre.

Scolpire insomma ha in Sandri sempre il senso dell’accumulo, della memoria del processo, della
sua restituzione in immagine. Noi insistiamo, forse piu che Sandri stesso, sull’immagine, perché a
noi preme questo suo statuto come interfaccia tra il processo di realizzazione e la visione, ma e
evidente che il maneggio delle pile di fogli di Ingombrocavo sta anche a richiamare lo spessore
potenzialmente infinito della fotosensibilita nelle superfici che chiamiamo fogli e immagini.

L’ultimo senso dello scolpire di Sandri lo poniamo alla fine del processo, cio¢ da questa parte, la
nostra di spettatori che guardiamo. Da questo punto di vista Sandri scolpisce ancora qualcos’altro,
metaforicamente ma forse non solo, cioé scolpisce, modella il nostro stesso sguardo, per non dire lo
sguardo tout court. A proposito di un’opera intitolata Sollevare gli occhi — poetico gioco di parole —,
del 1995, I’artista ha parlato di “avere in mano il peso del proprio sguardo”, giocando sul fatto di
sollevare letteralmente il proprio corpo, occhi e sguardo compreso, ma I’idea crediamo che si possa
riprendere anche nei termini pit generali che stiamo tentando qui. Anche in lo (2003) si ha anche
un’altra variante: I’immagine consiste nell’impronta del corpo dell’artista illuminato da una fonte
luminosa posta verticalmente sopra di lui; ne deriva un’unica macchia gelatinosa dentro la quale si
distingue solo I’impronta dei piedi, bianchissima, su cui grava appunto tutto il peso del corpo.

Ma piu in generale, dicevamo, si puo intendere che I’immagine cosi com’e realizzata da Sandri,
con questi procedimenti, ha un potere concreto, quasi tattile, sul nostro sguardo, che se ne trova a
sua volta catturato, che si ferma per un tempo piu lungo, potenzialmente lungo quanto il processo di
realizzazione dell’immagine, quasi che per decifrarla ci voglia appunto la stessa quantita di tempo.
Ma non é solo una questione di tempo, ma anche di densita, intensita, quantita e qualita: come se
delle mani invisibili modellassero il cono della visione che esce dai nostri occhi, sorta di altro fascio
luminoso che cerca di cogliere, si dice proprio cosi, I’immagine ma in realta ne ¢ colto. Lo sguardo
si fa a sua volta concreto, la visione si fa palpabile. Senza cambiare di posto, senza spostarci,
cogliamo e siamo colti dall’immagine: ¢ appunto quello che intendevamo descrivere parlando della
nostra posa davanti alla nostra immagine in Garage.
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