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Partiamo da quello che lo spettatore non può immaginare dalle illustrazioni e neppure da una visita 

normale all’opera intitolata Garage (2010). Si tratta appunto di un garage prefabbricato, di metallo, 

al cui interno l’artista ha installato una videocamera e un proiettore. La videocamera è rivolta verso 

l’entrata, il proiettore nella direzione opposta, verso la metà sinistra della parete di fondo. Su questa 

parte dove avviene la proiezione è di volta in volta appeso un grande foglio di carta emulsionata su 

cui si registra l’immagine. Il garage funziona dunque come la camera scura della macchina 

fotografica (e dell’occhio), dove il dispositivo videocamera-proiettore sostituisce il sistema delle 

lenti, richiamando allo stesso tempo tutta una serie di installazioni video basate sulla ripresa, con o 

senza scarto spaziotemporale, da Bruce Nauman a Dan Graham alle tante degli ultimi decenni sui 

sistemi di controllo. Diciamolo pure, poiché è atteggiamento radicato in Sandri: egli “custodisce” 

queste esperienze, la storia, le fa proprie, nel senso più pieno dell’espressione, perché le ritrova 

dentro il proprio percorso personale, e le rinnova introducendovi elementi davvero originali. Il titolo 

Garage allude sicuramente anche a questo custodire, questo abitare; è la macchina fotografica 

diventata elemento architettonico, stanza mobile. 

Ma come si produce l’immagine? Lo spettatore si affaccerà alla porta aperta del garage e vedrà 

al suo interno questo dispositivo. Quello che non vede – e non sa, o sa se conosce almeno un poco 

l’opera di Sandri – è che nel momento stesso in cui si affaccia viene, per quanto poco, catturato 

sulla carta emulsionata, che è “viva”, “impressionabile”, sensibile, ricettiva. Quello che invece potrà 

notare è che la sua immagine proiettata sulla parte di fondo non è speculare, mantiene destra e 

sinistra per quello che sono. La sensazione è strana, è la prima sensazione strana, perché inconsueta, 

come non si presenta in natura. 

Se lo spettatore non se ne va e capisce quello che accade, realizza che se si ferma più a lungo, la 

sua immagine si fisserà più incisa e stabile, e tanto più quanto più starà immobile. Allora avviene 

quell’esperienza inimmaginabile senza saperlo: stare venti minuti – tanto è il tempo richiesto per un 

buon ritratto – davanti alla proiezione della propria immagine, cercando di stare fermo (o di 

immaginare che cosa accade se ci si muove, quale risultato potrà dare, e dunque giocare su 

eventuali spostamenti), è un’esperienza unica, intensissima, perturbante. 

È evidente che Sandri rievoca così il lungo tempo di posa originario, ma colui che posava per un 

dagherrotipo non guardava la propria immagine. Mentre posavo – venti minuti sono davvero lunghi 

– naturalmente mi tornavano in mente le parole di Walter Benjamin sull’aura, sullo sguardo dei 

ritratti su di noi, e applicarlo all’immagine di me stesso, durante la posa invece che dopo, è davvero 

singolare. Non è una questione psicologica, o forse la psicologia stessa è restituita alla sua modalità 

originaria: guardarsi a lungo è letteralmente scrutare dentro se stessi, è al tempo stesso vedersi come 

“cosa” – la concentrazione sull’immobilità c’entra molto in questo – e come “immagine”. Poi, a me 

sembra, avviene un’alterazione temporale, cioè quello che vediamo dentro la nostra immagine 

diventa appunto il tempo, un nodo più che una sospensione, in cui si intreccia il nostro personale, 

una riflessione – se mi si passa il gioco di parole – sulla nostra vita, nei nostri tratti fisici, e il tempo 

che stiamo vivendo, questo “passare” venti minuti immobili in attesa, e infine il tempo 

dell’immagine stessa, quello che scorre “dietro” la nostra immagine che stiamo guardando, sulla 

carta emulsionata, sul supporto, sul medium. Questi tre tempi si mescolano e strani pensieri passano 

per la testa. 



Alla fine, quando la carta verrà tolta, ci sarà l’immagine vera e propria. Com’è noto, perché qui 

si torna al lavoro noto di Sandri, l’artista può fermare il processo di impressione e fissarlo o può 

lasciarlo aperto, fino ad esaurimento della sensibilità dell’emulsione. Nel primo caso ha ottenuto un 

negativo, che può esporre così com’è o usare per una o più stampe, come qualsiasi negativo. Nel 

secondo caso, l’immagine andrà pian piano scomparendo, ovvero saturandosi di luce, fino a 

diventare una superficie monocroma. In ogni caso in queste immagini noi vedremo di nuovo un 

tempo condensato, catturato, conservato, e uno loro, che continua; entrambi, di nuovo, si 

intrecceranno al nostro di osservatori. 

Ci si permetta di dirlo così: l’“autoritratto” è proprio questo – Sandri intitola così le immagini 

prodotte dal Garage –, cioè l’autoritratto contiene tutto questo processo e questo senso. Autoritratto 

di chi, dunque? Della persona rappresentata? dell’immagine? del medium? o di chi altri ancora? 

Non dell’artista comunque, come ogni autoritratto dovrebbe essere. Qui Sandri sottolinea cioè la 

sua sottrazione invece che la sua rappresentazione: l’artista – come già in quell’altro dispositivo, il 

più simile a questo di Sandri, che è la cabina automatica delle Esposizioni in tempo reale di Franco 

Vaccari – si è fatto sostituire dal Garage. Il Garage, che è un’opera, produce gli Autoritratti, che 

sono opere di Garage. Sandri dunque è l’autore di un dispositivo che è produttore di opere. 

È anche il caso dell’altra opera in mostra, Ingombrocavo. Altra macchina fotografica 

primordiale, è un dispositivo ancora più semplice – ma in realtà Sandri ne ha già esposto altrove una 

variante strettamente legata a Garage, perché contenente a sua volta il sistema videocamera-

proiettore. È composto da una serie di scatole di cartone incastrate l’una nell’altra, aperte su un lato, 

mentre l’altro, naturalmente, ospita il foglio di carta emulsionata. Al solito, ciò che si pone davanti 

alla carta emulsionata, per quanto poco, viene catturato; quando non c’è nessuno e niente, entra la 

luce dell’ambiente, secondo le diverse intensità del giorno e del tempo atmosferico. La carta 

emulsionata infatti resta sul fondo per 24 ore. La luce, se è abbastanza forte, penetra nelle fessure 

tra i cartoni e lascia l’impronta della fessura: ne viene generalmente un foglio con il disegno di 

queste fessure, di volta in volta più o meno marcato, su sfondo monocromo, perché nient’altro 

riesce a restarvi fissato. Impossibile realizzare un ritratto qui, anche se le scatole sono in realtà ad 

altezza di testa. Qui si guarda non il proprio volto, ma, in qualche modo, proprio la sua assenza, il 

suo non apparire. Anche questi sono “autoritratti”, ma, potremmo dire, dello spazio e del tempo, 

propriamente dello spaziotempo. Ma non è tutto: l’artista ha infatti disposto accanto al dispositivo la 

pila completa dei fogli che usa, uno al giorno dunque, per la durata della mostra, intercalati con 

altrettanti fogli di cartone che li proteggono dalla luce; di giorno in giorno, quando toglie il foglio di 

quella giornata, lo impila accanto alla pila originaria, che diminuisce mentre quella dei fogli 

impressionati aumenta. Quei fogli sono le opere prodotte dall’opera di Sandri. 

Sandri, al suo solito, non sta solo giocando con il rapporto tra l’uno e i molti, ma ci sta 

soprattutto ricordando che non è fotografo ma scultore, che anche la carta emulsionata, il 

fotogramma – sempre reinventato, come si noterà –, la stampa fotografica, li usa per “scolpire”. 

Anche a noi interessa questo punto di vista, perché ci fa guardare e vedere anche l’immagine 

diversamente. 

Che cosa “scolpisce” infatti Sandri? Scolpire qui vuol prima di tutto dire attenzione per lo 

spazio, la cosiddetta tridimensionalità reale, anzi quadridimensionalità, comprendendo il tempo: 

Sandri scolpisce dando immagine allo spaziotempo. Lo fa in vari modi, di cui qui vogliamo 

evidenziare quello della cattura attraverso la sensibilità della carta emulsionata, cioè attraverso un 

medium che a sua volta possiede una temporalità, evidente quando è aperta, non fissata, ma che 

resta visibile anche quando viene bloccata, sospesa. Questo ci fa guardare le immagini delle opere 

di Sandri non come dei fantasmi, ma come delle apparizioni, un divenire immagine, un prender 

forma, un emergere della figura da un fondo profondo e vago, come venendoci incontro, da dietro la 



superficie del foglio, uno scolpirsi sotto i nostri occhi. Come se l’accumulo fototemporale di cui 

sono il prodotto, si liberasse ora, mentre guardiamo l’immagine, verso di noi, uscendo 

tridimensionalmente dalla superficie. 

Poi Sandri scolpisce la materia stessa del suo medium: lo si vede bene oggi che espone quelli che 

abbiamo chiamato dei dispositivi, ma anche quando erano solo i fogli, erano esposti come oggetti 

scultorei. L’idea stessa di impronta poi, a considerarla bene, ha un carattere tridimensionale, un 

rilievo perlomeno, anche se microscopico, una fisicità, un corpo, perché nasce per contatto, per im-

pressione. Ma, attenzione, anche qui Sandri aggiunge qualcosa di particolare, perché i fotogrammi 

delle Stanze sono in realtà doppi, cioè catturano sia ciò che sta sopra sia ciò che sta sotto il foglio – 

lo si percepisce notando che si vedono sia le piastrelle del pavimento che i mobili. Questo significa 

che l’immagine condensa in sé, dà contemporaneità al sotto e al sopra. Potremmo forse anche dire 

che è una sorta di nastro di Moebius, una superficie continua – simile in questo a quelle altre opere 

di Sandri che comportano un proiettore che, ruotando su se stesso, trasmette a ciclo continuo un 

video sulle pareti di una stanza, o meglio sulla carta emulsionata che le ricopre. 

Scolpire insomma ha in Sandri sempre il senso dell’accumulo, della memoria del processo, della 

sua restituzione in immagine. Noi insistiamo, forse più che Sandri stesso, sull’immagine, perché a 

noi preme questo suo statuto come interfaccia tra il processo di realizzazione e la visione, ma è 

evidente che il maneggio delle pile di fogli di Ingombrocavo sta anche a richiamare lo spessore 

potenzialmente infinito della fotosensibilità nelle superfici che chiamiamo fogli e immagini. 

L’ultimo senso dello scolpire di Sandri lo poniamo alla fine del processo, cioè da questa parte, la 

nostra di spettatori che guardiamo. Da questo punto di vista Sandri scolpisce ancora qualcos’altro, 

metaforicamente ma forse non solo, cioè scolpisce, modella il nostro stesso sguardo, per non dire lo 

sguardo tout court. A proposito di un’opera intitolata Sollevare gli occhi – poetico gioco di parole –, 

del 1995, l’artista ha parlato di “avere in mano il peso del proprio sguardo”, giocando sul fatto di 

sollevare letteralmente il proprio corpo, occhi e sguardo compreso, ma l’idea crediamo che si possa 

riprendere anche nei termini più generali che stiamo tentando qui. Anche in Io (2003) si ha anche 

un’altra variante: l’immagine consiste nell’impronta del corpo dell’artista illuminato da una fonte 

luminosa posta verticalmente sopra di lui; ne deriva un’unica macchia gelatinosa dentro la quale si 

distingue solo l’impronta dei piedi, bianchissima, su cui grava appunto tutto il peso del corpo. 

Ma più in generale, dicevamo, si può intendere che l’immagine così com’è realizzata da Sandri, 

con questi procedimenti, ha un potere concreto, quasi tattile, sul nostro sguardo, che se ne trova a 

sua volta catturato, che si ferma per un tempo più lungo, potenzialmente lungo quanto il processo di 

realizzazione dell’immagine, quasi che per decifrarla ci voglia appunto la stessa quantità di tempo. 

Ma non è solo una questione di tempo, ma anche di densità, intensità, quantità e qualità: come se 

delle mani invisibili modellassero il cono della visione che esce dai nostri occhi, sorta di altro fascio 

luminoso che cerca di cogliere, si dice proprio così, l’immagine ma in realtà ne è colto. Lo sguardo 

si fa a sua volta concreto, la visione si fa palpabile. Senza cambiare di posto, senza spostarci, 

cogliamo e siamo colti dall’immagine: è appunto quello che intendevamo descrivere parlando della 

nostra posa davanti alla nostra immagine in Garage. 
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